回望自己的出生地

漓江冬泳人

偶获机缘，我又重返了一次自己的出生地——象山区文明路竹园里西口。竹园里原来是一条东西贯通的巷子，市人民医院扩建时拦腰截去了中段，巷子则被拆分为两段。从我父母1940年在此成家，到1964年搬迁到东段，我们家在竹园里西段居住了24年。

自从这条老街巷消弭于城市改造的浪潮中，老住户也全部搬离后，我除了经过时瞥一眼时过境迁的这里，难得有机会在此驻足。感觉并非亲切感流失，而是不想触碰心中那份柔软。因为这里的老街巷已经消失，老街坊也人去楼空，星散各处，平日难谋一面。

尽管早已物是人非，但回到自己的出生地，总有一种特别的情感在涌动。这里珍藏着我们与众街坊守望相助、邻里帮扶多年的情分，也曾多次梦回老街巷我们熟知的本初模样。

高楼拔逵的巷道里，而今再无具象化的参照物可供还原旧貌，我只能努力在脑海中拼接这条街巷曾经的模样。那条被岁月磨得温润的石板路，或已深埋在钢筋水泥之下；那些挤挤挨挨、传递着邻里问候的棚户房，也化作了高墙与玻璃窗反射的冷光。只有风，依旧从原来的方向吹来，却再也带不来老街巷的回响。

漓江冬泳人

记忆中这条巷子，像是一座开放式的博物馆。民居除了三栋砖木结构的两层小楼及一座小洋楼之外，大多是没有承重墙靠几根立柱支撑的板壁房，或以竹篱笆批灰为墙。工、料极简的建房模式，陈列着后“焦土抗战”期失去家园的难民们简易安置的实证，透着无奈与心酸。

一道明城墙横亘在巷道南侧，像一个巨大的问号铺陈于天地间。城墙有多道豁口，那是1852年被太平军攻城大炮轰塌的。城墙的料石大都被洗劫一空，又覆盖了抗战后期难民们处理断垣残壁倾倒的大量焦土瓦砾，致使石城墙变身为土城墙。

清晨，巷子在炊烟中苏醒。小贩、修补工匠与收破烂的吆喝声，唤醒一扇扇吱呀打开的木门。阳光透过歪斜的屋檐，在斑驳的灰墙上投下光影，仿佛在放映一部无声的老电影。石板路缝隙里，总生长着倔强的青苔，空气里混杂着煤炉、柴灶的烟火气、夹杂熬中药的苦涩味，公共水龙头下永远的湿漉漉，环卫工推着车摇着铃高喊“倒粪草（垃圾）啰”...这些味道和声响，构成了人们对“家园”最原始的视觉、嗅觉与听觉记忆。

漓江冬泳人

“白日里千人拱手，入夜时万盏油灯。”寻常巷陌的市井生活，是一首由百姓家庭、饮食男女谱写的交响诗。人间的悲欢离合，家庭的兰桂齐芳，个人的坎坷沉浮，说不完的世间故事，道不尽的儿女情长...每天都发生、印迹在这老街巷。

夏日傍晚，男人们聚在一起，摇着蒲扇，天南地北地扯板路，把巷道当成听闻与发布的传播媒介；女人们则坐在自家门槛上，择菜，缝补，与邻居们絮叨着家长里短，巷道成了家务活动场与“议事厅”；房屋空间狭窄的住户会将升火、洗衣、晾晒...甚至弄炊、吃饭移到屋外，巷道又成了名副其实的公共“起居室”；孩子们更是把没有往来车辆的巷道当成游戏追欢的游乐场...

长满荒草的土城墙，是我们孩提时抓蟋蟀、捉迷藏、挖野菜或草药的探险乐园。站在城墙高处，恍若能听到墙语千年，感受到历史粗粝的体温，仿佛能触摸到千百年来它守护这座城市的岿然与脉动。

由于历史的原因，有不少老街坊目不识丁。虽然建国初期的扫盲运动让大多数人脱了盲，但文化水平仍总体处于低层次。可就是这些没什么“墨水”的街坊们却相处得特别和谐，平日见面打招呼都透着亲切；正是由于彼此亲近、谦让，以邻为壑的事极少发生，即便有了邻里纠纷，周边街坊也会热心劝解，努力达成和解，不生芥蒂，不结仇怨；街坊们热衷于互相帮衬，一家有喜，百家来贺；一家有难，众人相帮。

而最让人怀念的，是那种不设防的亲近。吃饭时，可以端着碗串好几家的门，无拘无束地品尝自己喜欢的多种口味；那时真的是夜不闭户，一是家庭普遍贫困，不用担心丢失什么，最主要是整条巷子都是互相关照的街坊，彼此都是邻里的守望者。

漓江冬泳人

该来的终究会来，该淘汰的谁也留不住。老街巷房屋简陋，基础设施缺失，安全隐患多，火警风险高，灾害性预防几乎空白，加上入口密度大，环境脏乱差且嘈杂...没有水电供应、排水沟渠不畅、缺乏安全感的棚户区，达不到城市文明的人居条件，远远落后于时代的进步。加上市人民医院有规模扩建的需要，竹园里的拆迁、改造势在必行。

当拆迁通知贴上了每扇门板，老街的生气也随之一点点被抽空。最后一户人家搬走后，巷子便彻底沉默了，街坊们的故事曲终人散。

从第一块石板被撬起，时代的浪潮终究漫过了老街的堤岸，如同揭开了旧时光的伤疤。一步步施工进程，将熟悉的风景一口口吞噬净尽。

如果说，危房陋屋拆去可以理解，彻底铲平那道明城墙就有点让人扼腕叹息了。那道明城墙，南北向是从杉湖北路沿漓江畔到象鼻山码头，再折为东西向，沿阳江直到南门桥都还有遗址存在。它是桂林城廓外延扩建的历史见证，有历史价值，应该受到保护的，却也毁于一旦。

漓江冬泳人

如今，高楼大厦拔地而起，它们宏伟、光洁，却像一座座精致的孤岛。楼高了，路宽了，车多了，但人与人之间，却隔着一层礼貌而疏远的薄膜。

我试图在新建的大楼里寻找老家的位置，却发现连参照物都已无处可寻。那种失重般的漂泊感，或许正是所有从老街里走出来的人，必须品尝的滋味。

城市改造像一只巨大的橡皮擦，会把规划图之外的东西抹去。但有些痕迹是擦不掉的。老街巷封存着母亲唤儿女回家吃饭的尾音；邻居家飘来的饭菜香；夏夜乘凉时蒲扇摇出的风...这些细碎的事物没有随砖瓦一同离去，反而在老街消失后，在心底沉淀得更加清晰。

那些共享过同一段时空的人们，虽然散落四方，但心目中依然共享着一份无法被拆迁的过去。有时候，最深的怀念恰恰表现为一种“不敢怀念”——因为知道一旦开始，往事便会如潮水般温柔地淹没此刻。所以，我们需要的是一种沉静而克制的怀念。

已经消逝的老街巷，不仅是地理的坐标，更是情感与记忆的锚点。当记忆中熟悉的一切被现代景观所取代，人会产生一种熟悉的陌生感，那种复杂的怅惘很难找到一种优雅的寄托。

站在被时光抹去痕迹的出生地，莫名地生发出一种复杂的怀旧情绪，既怀念过去，又害怕面对物是人非的现实。用不着简单地给自己“不必伤感”的心理暗示，因为这种怀旧本来就是 bittersweet（苦乐参半） 的，既有甜蜜也有苦涩的复杂情绪，至少应该被自己理解和接受。

但我知道，老街从未真正消失。它只是换了一种方式，活在了所有记得它的人的眼睛里。它只是从物理的空间，迁徙到了我们这代人的记忆深处。它活在每一次旧友重逢的唏嘘里，活在每一张泛黄的老照片中，也活在人们记录它的文字里。正如有人写道，我们记录，既是对消逝的挽歌，亦是对未来的诗意探寻。我们无法阻止变迁，却可以留住那些记忆的微光，用怀念为过往立传。

或许，我们怀念的不只是一条街巷，更是那个节奏缓慢、人情味饱满的年代，是那个曾经在巷子里奔跑、对世界充满好奇的单纯的自己。

城市的生长不可避免，但我们对根脉的眷恋，让每一份消逝的风景都有了深沉的回响。

当物理的老街巷消逝，我们能做的，便是更用心地打捞记忆，将变迁记录成文，在笔下珍藏，在文字里铭记。

tajao

搞半天，泳士哥居然是邻居呀

漓江冬泳人

tajao 发表于 2026-1-13 12:24
搞半天，泳士哥居然是邻居呀

这么巧呀，你也住竹园里？你要是与我同辈，我必定认识你，街坊小伙伴我历历在目，全都认识。若是小字辈那就不一定能认识了，因为我们搬出竹园里西段已经60多年了。

灌阳勇哥

     嘢嘿，越说越近了，我80年代初，五六岁那时，经常来我舅那玩，就在人民医院，从文明路进去，往医院一岔，就住在路右边的一排盖瓦的平房里，路左边才是人民医院，路尽头就到了滨江路，出去就看得到象鼻山。
    有次白天玩累了，晚上脚酸胀，我舅打一桶水给我泡脚，还给我按脚，远处就在放烟花，杉湖阳桥那个方向，冲上天炸开的那种大烟花，一边按脚一边看烟花，那是第一次看烟花，特别好看，后来回灌阳描述给别个听，人家都听不明白，毕竟那时灌阳还从来没见过放烟花。

振挥

赞一个！

漓江冬泳人

灌阳勇哥 发表于 2026-1-13 15:10
嘢嘿，越说越近了，我80年代初，五六岁那时，经常来我舅那玩，就在人民医院，从文明路进去，往医院一 ...

听你的描述，你舅家应该在那一片，只是竹园里被医院拦断后，已经不能通行了，到不了滨江路和象鼻山。估计应该是竹园里南边那条巷子，以前属南环路，现在不知属滨江路还是文明路。