|
秋晖先生翻出他2015年的旧帖《想起少年时克过的尧山茅庵》，拜读之后勾起了我对一件往事的回忆。秋晖先生翻出他2016年的旧帖《桂林的板车春秋》，又勾起我对一个逝去朋友的思念——这位朋友是同“十几二十个人一起”拉大平板车的上海人马宁。 大约是1969年末（月日失记），我的拉大平板车”的朋友名叫莫钟秦突然来到我家，说是有一个工友名叫马宁，上海人，喜欢写点东西，托我介绍他同你认识，问我是否愿意。多一个朋友切嗟写作，我当然是乐意的——于是，我同马宁成了朋友。 初识马宁，我的印象是：马宁身材高大，健康，待人热情，睑上皱纹沟壑纵横，听觉稍有失聪，年龄长我14岁。至于他何时何故从上海来桂林安居，则是我心中之谜。 我家住驿前横里中段，马宁在直里元来庵北邻赁房而居，相距不过几分钟路程，往来方便。通过交流才知道他参过军，复员后分配在闸北中学当老师，妻子为纺织厂工人，生有一女二子，母亲承担家务。1957年曾被划为右派，1967年按政策规定他必须离开上海。他在桂林工作的战友答应帮助他落户，于是他携母亲和长子克辛选择来桂林安家。通过家访，墻壁上的军装照、奖狀照和全家福照，可证其言不虚——于是所见我心中之谜很快得解，遂成忘年交。 马宁精力充沛，社交能力特强，工厂、市委大院、地委大院甚至军分区都有朋友。我参加过一次他组织的工厂文友交流活动——各自朗颂自己的诗歌作品。然而，他市委大院、地委大院甚至军分区的朋友，谁也无力帮他改变身份和以苦力谋生现状，他内心非常痛苦、失望且无奈。当时我忙于觅偶事务同他“失联”一年多。1973年二月初某日去拜访他时，在门口看见一辆崭新的凤凰牌26吋大练壳自行车，不由心中一动。上楼后寒喧几句便打听自行车的主人，马宁说克辛进瓦窑棉纺厂了，从上海买来给他上班用的。此时我已找到女朋友，关係也确定了，在东江三里店上班，不通公交车，非常需要一部自行车，但找一张自行车票对我而言难于上青天。这天晚上我辗侧难眠，披衣起床给马宁写了封信，早上出去上班时交给小弟送到他家去…… 二月十九日下午回到家后，收到老马宁托人送来的信。顾不上吃饭，上楼先看来信——他同意把自行车让出，信上说： “ 读您的信后，我的心情久久不能平静，从您的信中我领会到友谊的份量，也体会到友情的温暖。您对我近况的分析并不是您的过敏，而是您对我，您的挚友的关爱，所以您才察觉到我的烦恼！是的，烦恼的原因是多方面的，待有机会时，我是愿向您和盘拖出的。 关于您提出的要我把轻便车让出，以解决未婚妻上下班的困难问题。我亲爱的朋友，您既提出了问题，作为对您一向敬爱、而又称得上知己的好友，这，我还能有什么话好说呢？别说您还按原价，而且又是一次付给我现款，就是暂时不给钱，难道我就会打退堂鼓吗？这还能算得上什么‘知己’呢？更何况我还可以再设法去上海买呢。自行车您抽空来拿吧。克辛的思想是容易打通的。只是车子已用过二个月了，只要你未婚妻不嫌就行了。（后略） 马宁一九七三年二月十九日下午五时许。” 这封信让我感慨良多。马宁为我的个人问题帮过不少忙，深知难点所在，也知道我过几天就吃31岁的饭了，急我所急，尽力说服儿子让出爱车来成全我，为友谊能做到这个地步的人想必不会太多。 取回自行车后，我一直在等待他来暢谈“烦恼”，一直等到六月四日——那是一个雨夜，他终于来了。在我楼上简陋的居室里，他倾诉的“烦恼”主要涉及两件事。 一件是福建籍老作家马宁著有短篇小说《落户的喜剧》，1964年由上海电影制片厂改编成电影《青山恋》并拍摄发行。有人散布流言说上海马宁自吹是他的作品，这对他的自尊心是极大的打击，他说他自己能写东西，也发表过文学作品，没必要冒名他人抬高自己。 平心而论，马宁同我经常提及的是他正在写作中的《金陵春梦拾遗》和电影文学剧本《坟墓里的琴声》等等，从未听他提及电影《青山恋》。 另一件是他精力充沛，社会交际活跃，妻子远在上海，于是有人或想当然或捕风捉影编排他的“风流韵事”来中伤他的道德品质。他非常愤怒，说到伤心处忍不住老泪夺眶而出…… 苦难的日子终究会有尽头。1978年右派大平反后，马宁告别了大平板车，被安排到桂林市十五中任教，1989年离休，携母返回上海后又加入了共产党并被选为闸北区政协委员…… 2007年克辛给我送来马宁新近出版的中篇小说集《流星追月》，读过其中他的自传体小说“悲惨的回忆”才知道他青少年时代的苦难经历。 2008年1月初他来桂林南溪医院治病，我曾去看望他。后来克辛的电话传来噩耗：他父亲因心脏病突发在上海逝世——遗憾的是我没有记下年月日……
| 
发表于 2022-9-5 16:51:34
来自手机
楼主
