|
白发人悼念黑发人 ——忆金乃千
白发人，我也。 黑发人，金乃千。 我是谁？没人知道，没人关注，也不重要。 金乃千，很多人知道，很多人关注，因此，重要。
金乃千，何许人也？在这坛子里也许，我说的是也许，也许知道的人不是很多。容我先作个介绍——
金乃千（1935.9.25-1989.3.25）。著名话剧表演艺术家，中央戏剧学院表演系主任，饰演《克里姆林宫的钟声》的札别林、《伪君子》的奥尔贡、《杨开慧》中的毛泽东、《屈原》的屈原等角色。
1978年，他在话剧《杨开慧》中成功地饰演了毛委员，这是中国话剧舞台上出现的第一个完整的毛泽东艺术形象，演出轰动了全国。在北京、武汉、长沙、广州等地连演二百多场，场场爆满。
1988年底，他随中国首次赴东南极科学考察船出航，在电视剧《长城向南延伸》中担任重要角色，在考察团回国途中，于新加坡突然病逝，终年54岁。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
金乃千走了，葬在北京八宝山，很多人知道。但我不知道。他走了几年后，有关单位收集他的遗物和资料，准备建一个纪念馆。这事，我也不知道，多年以后，我终于知道。当我把他写给我的亲笔信，复印了一份后，寄给他的家属，很久后得到回复，说：把原件保存好，等待联系。
金乃千的信，是1979年2月26日写的，现在是2024年11月了。这一等，等了40几年呀，当年的金乃千，正是年富力强风华正茂的中年汉子。而我，那时还是黑发青年。
前几日，梦中与金乃千相会，他说，你怎么不及时来找我？我说，时也，命也！梦醒后，唏嘘不已。摸索着下床，开了灯，阴阳相隔，对着夜空，说一说心里话吧——
金老师：没想到，时光荏苒，斗转星移，转身便成过客。四十多年后，您我在梦中相会，更没想到，您第一句话就是“当年，你怎么不来找我”？
是的，您从北京写来的那封信后，我既在等您的招生消息，又不忍再去打扰您。您知道吗？广州一别，没几年，我下到海岛部队任职了。到了基层，工作很琐碎忙碌，战备施工，军事训练，助民劳动，整修营区等等，早上眼一睁，忙到晚熄灯。在这样的环境里，我只有两条路，要么，咬紧牙关，坚持下去，要么，离开军队，转业地方。
虽然，您我广州一遇，匆匆来，急急去，相处不多，留下的印象却让我难忘。
我与您相见的第一天，是在政治部的小会议室里。当时，本部一位分管宣传文化的副主任接待你们，我跟随文化处的邱副处长作为工作人员也参加了会议。在介绍中我得知，除了八一电影厂的领导和演职员以外，您是从中央戏剧学院借调来的教授，出演电影《南海长城》中的男一号。这次会议决定，由我具体负责联络群工处、民兵处和司令部的作战处、边防处等相关单位，请各处领导和相关人员向你们汇报有关海防边防的情况。我是文化处派来的干事，其实就是跑腿的。
别的事不谈，就说那个剧本的事吧。开完见面会的当天晚上，我来到你们下榻的宾馆，本来是想找八一厂的编导，结果先遇上您。我说，我最近写了一个反映部队生活的话剧本子，有五幕九场。想请你们几位领导过目指导一下。您很高兴地接下了剧本，并说，他们出去了，这个本子让我拜读一下可以吗？我当然求之不得，连说，可以可以，请您多多指导。就这样，放下本子我便告辞了。第三天晚上，你们剧组与军区宣传队在操场联欢演出，我到后台找到您，您热情地对我说，写得很好，我还在团里给大家朗诵了你这个剧本的片段。说了几句，候场的剧务催你了，您就匆匆上场演出了。第二天，你们出发外景地。此一别，再没见面。
金老师，您知道吗？您在后台说的那几句话，特别是这一句：“我还在团里给大家朗诵了你这个剧本的片段”，对我是多大的鼓励和奖赏！我虽然没能亲临现场听到您的朗诵，但我想像得到，那是一副多么让人惊喜的场景。因为，作为中央戏剧学院的著名教授、全国著名的一级演员，能亲口朗诵我的一个草稿本，我是多大的福份！
时隔几年后，我按照您当年留给我的地址，试探性地写了一封信，本没抱什么希望，你我萍水相逢，时过境迁，您哪里还记得了我？没想到，很快就接到您的回信。信中不仅热情洋溢，更有关心爱护之意，让我如沐春风，如遇甘霖。
您的信中说：“本来，我对你是有欠的。前年广州见面，索了剧本，至今没给你回信，这是很大的不恭了。望你能谅解。” ——这样的话语，对一个无名小卒的我，受宠若惊了，哪敢承受？那个年代里，在我接触到的搞艺术或当老师的文化人中，大多比较单纯和谦和的。（旁白一句：金乃千老师在写这封回信时，已经声名显赫了，但他对我这样一个名不见经传的小人物仍然是平视与尊重的。）
在谈到报考的事情上，您说：“我们学院也是一样，至今仍在艰难地恢复、整顿的过程中。招生计划不稳定，招收学员的数量也极少。今年戏文系就不招生。这个消息定会使你感到失望，不过事实如此，只好直言相告了。” 金乃千此话是真实的。因为我从别的渠道也了解到，中央戏剧学院于1978年恢复高考后首次在全国招生，戏文系（戏剧文学系）只收了40名，1979年没招新生。
您说：“从你的年龄来说，还是很乐观的……明年尚可报考，还是大有希望的。”
信的最后，金老师说到："解放军艺术学院正在恢复，容我得到确实消息再告。”
虽然此消息让我心宽。因为有金老师的加持和帮助，我相信真的是有希望。可是，我所在部队的团政委对我笑嬉嬉说，文学艺术是要专门指标的，今年没有名额。地方和军事的普通院校很多，没有名额限制，都可以报考，你去不去？我想了想，迟疑地说，还是算了——我不考了。我还是安心修坑道挖战壕，身在海鸟，心系边防，做好战备工作！
没想到，意彷徨，一失足成千古恨，再回头已百年身！
金老师，此一去，云海茫茫无归路，天各一方是空灵！
您走的那年正值中年，您是英年早逝。而我写此悼文时，已白发苍苍了。呜呼！您在天之灵，不会责我痴骂我疯吧？！
1979年2月26日金乃千信的原文影印件
| 
发表于 
楼主
来自手机
