“树高千丈，落叶归根”。这句话，藏着多少男人对老家的牵挂。湖南一男子，开车10小时回大山里的老家，父母早已不在，老屋也荒着。他搬张旧凳，在家门口坐了十几分钟，看看远处的山和树林，绕房子走了走，就说“回去吧”。
妻子一脸懵：折腾10小时，就为这十几分钟？可无数网友却懂：这不是折腾，是男人对“根”的执念。
有人说，农村老家是根，不管在外面混的多好，都不能忘了根。女生可能没有那种感觉，但是男生对老家的感情，根深蒂固。
事情发生在湖南的一村民家里，男子把车子停在家门口，从房子里搬出了一张古老的凳子。擦了擦，吹一吹灰尘，然后就坐在家门口，看向远处。其实也没啥好看，远处都是山和树林，村子稀稀落落又几处房子，也不知道还有没有人住？
农村的风景，大同小异，女子不懂自己丈夫在看什么，有什么好看的。就这样，男子坐了十几分钟，看十几分钟的风景，又在房子周围走一走，在房子看一看，就把凳子放回了屋檐边，说：“回去吧”。女子一脸懵，就这……搞不懂男子，这是要干什么？
原来，这里是男子的老家，在大山里。男子已经结婚有孩子了，并且在城里定居好多年了，他父母也不在了。这老家的房子，早就没有人居住了。但一有空，男子就开车回来，就这样在老家待上几个小时，或者几十分钟，然后又回城里里。随着年纪越大，男子回老家的次数也越多，以前一年回一两次，今年都回来3次了。女子不太理解，这么做有什么意义，睹物思人，还是怀念自己的亲人？她不能理解这种感情。
网友说，这种恋家情怀，只有男人才会有，会懂，女人永远都不会理解。谁能说说，为什么男的对自己的老家，情有独钟？老家是男人的“精神原乡”，藏着他一半的人生。小时候在泥地里打滚，爬过的那棵老槐树，和发小追过的那条田埂，都是刻在骨子里的记忆。
父母在时，老家是“家”；父母不在了，老家就是“根”——站在老屋前，仿佛还能听见父亲喊他吃饭，母亲在灶台边忙活，那些日子再苦，也是心底最暖的光。男人比女人更认“根”。在城里再风光，回到老家，踩踩熟悉的泥土，看看不变的山，才觉得自己还是那个没被生活磨平棱角的少年。哪怕只坐十几分钟，也是给疲惫的灵魂充充电。
我爸就这样！在城里住了20年，每年都要回老院子待半天，摸摸土墙，看看屋檐下的燕子窝，说“这才是我的地儿”。以前不懂，现在自己成了家，才明白那是他放不下的念想。我老公开车6小时回老家，就为了在老井边打桶水，说“这水甜”。我嫌折腾，他说“你不懂，这井里有我小时候的影子”。男人对老家的感情，真像酒，越久越浓。老家拆的时候，我爸蹲在废墟上哭了，像个孩子。他说“以后想回，都没地方去了”。那一刻才懂，老家对男人来说，不是房子，是心里的一块净土。“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”，席慕蓉的诗，道尽了这种牵挂。
男人对老家的情有独钟，不是固执，是对岁月的敬畏，对初心的坚守。或许女人真的很难完全理解，但没关系。他回去坐坐，你陪他看看，就是最好的懂得。每个人心里都有个“老家”，那里藏着我们最初的样子。
发表于 2025-8-3 12:47:16
来自手机