2025：一碗桂林米粉里的人间烟火与浪漫

缓冲99 · 发表于 5 小时前

过得好快，2025年已悄然落幕，2026年的晨光正漫过街巷的檐角。回首这一年，没有波澜壮阔的传奇，却在一碗热汤的氤氲里、一次邻里的闲谈间、一抹漓江晚霞的晕染中，攒满了平凡又滚烫的小确幸。让我回望2025，把那些散落在时光褶皱里的细碎光亮一一串起，悉数系在了一碗热气腾腾的桂林米粉上，任其在舌尖流转出岁月的深情。

作为土生土长的老桂林，这碗粉早已是刻入骨髓的钟爱，是三餐四季里戒不掉的念想。而在桂林遍地开花的米粉店里，老乡亲米粉、阿贵米粉、石记米粉、守家米粉，还有火遍街巷的老东江米粉，更是我舌尖上刻骨铭心的滋味，是年年岁岁都惦念的乡愁底色。

老乡亲米粉，是老桂林人记忆深刻的米粉，也是我从小就爱嗦的米粉，是最能勾连起桂林米粉赫赫声名底色的存在，一口下去，便是记忆里的本真滋味。

2025年的无数个清晨，我总爱踩着熹微晨光走进店里，雕花的木格窗棂映着灶台升腾的热气，搪瓷碗与竹筷磕碰出清脆的声响，像极了老十字街经年不散的晨曲。老板手脚麻利地焯粉、装碗，薄切的卤牛肉铺得匀匀实实，金黄的锅烧咬下去咔嚓作响，再浇上那碗熬得浓稠发亮的卤水——八角桂皮的醇厚与骨汤的鲜爽缠缠绵绵，混着酸豆角的脆、葱花的嫩，瞬间把人拽回几十年前的老巷子，拽回那一毛二一碗的混合粉时光。

那时外婆牵着我的手，也是这样站在粉店门口，鼻尖萦绕的，便是这一模一样的香气，温暖了整个童年的晨昏。

叠彩大河的烟火深处，藏着”阿贵米粉“这枚沉淀岁月的老字号。桂林米粉的传奇里，“担子米粉”的源头便扎根于这片土地——清末民初，漓江边油炸村率先响起挑担叫卖的吆喝，竹篾编织的担子一头热炉暖卤，一头鲜粉时蔬，成为桂林北门最早的味觉记忆，而当年的大河圩米粉，更是凭着地道风味，在街坊邻里间口耳相传，香飘经年。

运贵师傅恪守古法，原汁原味的特制卤水的魂，以三锅鲜醇猪肉与牛肉起卤，佐以八角、桂皮等数十种香料，经慢火熬煮、反复发酵，让肉香与药香深度交融，熬出浓亮醇厚、鲜而不腻的本真滋味。”阿贵米粉“挂满卤汁便漾开纯粹的米香。

2025年的无数个晌午，份直我总爱往阿贵米粉的店里跑，早已成了这凯的常客。大河圩的老味道与担子米粉的质朴匠心一脉传承。如今每一碗阿贵米粉端上桌，都是对桂林米粉百年流变的深情回望，也是刻在桂林人骨子里的乡愁与眷恋。

说起石记米粉，心底便漫过几分怅惘与欣喜交织的滋味。当年开在十字街解西小学旁的石记米粉，也曾经是多少老桂林的心头之好，当年伴着旅游城市的飞速发展，在1999年的城市改造中悄然退场，后来在城西步行街重开，再后来听说石老板去壮府南宁发展克了…

却只留下满街的怀念与怅然。些年来，我总揣着这份惦念四处打听，终于在距离市中心近十公里的庄家村，寻到了它的踪迹。

重新起炉的石记米粉没有了太多米粉花哨，只守着最正宗的石伯娘卤菜粉本味，卤水依旧是祖辈传下的配方，文火慢煨整夜，鲜而不齁，醇而不腻，每一滴都藏着时光的沉淀。2025年时常隔三差五光顾，时不时我坐在小店的木桌前，嗦着粉，手边摊开桂林著名作家“散客月下”的《半壁民国一碗粉》，字里行间的米粉传奇与眼前这碗粉的烟火气息交融。

深深的感慨漫上心头——原来一碗米粉，竟藏着一座城的兴衰起落，藏着一代人的悲欢离合。

坐落于龙隐桥旁边的老东江米粉，则是桂林米粉江湖里当之无愧的“顶流”，不仅是本地人的日常，更是外地游客来桂必打卡的网红店。

2025年的街巷里，总能看到拎着行李箱的旅人，循着香气找到店门口，排着长队也要尝上一碗，我在2025年也是经常来打卡。

他家的米粉筋道弹牙，舀卤水的老竹勺在热气里晃悠着，舀出的卤水咸淡相宜，含有极具秘方的香甜清爽，锅烧酥脆得恰到好处，而且老板娘特别舍得给菜，就连免费添的骨头汤，都熬得清亮鲜香，暖透了每一个食客的胃。食客们挤挤挨挨地坐着，本地话的爽朗与南腔北调的普通话交织在一起，一碗粉的功夫，陌生的旅人便成了聊得来的朋友。嗦完粉，还可以信步到龙隐岩，看最具历史的桂林摩崖石刻，感受历史的厚重韵味。

这便是老东江独有的烟火气，也是桂林递给世界的一张鲜香名片，温柔了无数远道而来的脚步。

而守家米粉，是近年桂林米粉界冒出来的新生力军，就藏在穿山公园小东江旁边。虽出道不久，卤水沿承“大河派”，却牢牢守着正宗的桂林米粉味，没有花里胡哨的创新，只在结合历史的传统米粉工艺上用心打磨，食材新鲜地道，配菜扎实分量足，用诚意留住了老桂林的味觉记忆。

2025年的许多个闲暇时刻，忙完一天的琐事，我便踱到这家小店，点一碗保留着传统特色的卤菜粉。薄切的卤牛肉纹理分明，金黄的锅烧外皮酥脆内里绵软，浓郁的卤汁裹着爽滑的米粉，每一口都是踏实的家常味。老板娘总是笑眯眯地多添一个黄爽爽卤蛋，说一句“老顾客了，尝下子我们用兴安柴火煮出的卤蛋。”，哈，氤氲的热气裹着诱人的香气，那一刻，所有的疲惫都消散在这碗粉里，只剩下人间烟火的温柔。

吃完粉，顺着小东江踱步而行，看穿山岩的奇秀景致，再去游赏塔山的古朴风光，惬意至极。

2025年的四季，就这样浸在这五家米粉店的香气里缓缓流转。春日就着漓江岸的柳芽新绿，循着大河圩的旧味，在阿贵米粉嗦一碗卤香醇厚的担子粉，肉香缠米香，漾开一整个春天的明媚；盛夏配着冰镇的凉粉，在老东江来一碗凉拌米粉，酸辣驱散了溽暑，留下满心的清爽；清秋伴着街巷里的烟火气，在守家米粉寻一份家常卤菜粉，扎实的配菜裹着爽滑米粉，尝出生活的惬意与安然；深秋伴着满城的桂花香，在石家村的石记米粉寻一份旧味，就着《半壁民国一碗粉》的墨香，读懂时光的厚重与绵长；寒冬围在老乡亲冒着热气的灶台旁，任滚烫的原汤粉熨帖每一寸冻得发僵的筋骨，把冬日的寒凉都化作了满心的温暖。

2025年的桂林，山水依旧甲天下，而老乡亲、阿贵、石记、老东江、守家的米粉香，更添了人间烟火的诗意。它们守着古法，守着匠心，也守着一代又一代桂林人的味觉记忆。**笔下“乡愁引起的原始性饥渴”，我在每一口嗦粉的快意里深深体会；散客月下书中的米粉春秋，也在这些老店的灶台旁静静延续。这碗粉，是国家级非遗的厚重，也更是桂林人柴米油盐里的细碎浪漫，是刻在骨子里的故乡印记。

回望2025，那些散落在时光里的小确幸，都藏在了这一碗碗米粉中。原来最动人的浪漫从不是远方的惊艳，而是日复一日的陪伴，是寻常烟火里的岁岁年年。就像这几家米粉店的味道，在晨光里，在暮色中，在每一个寻常的日子里，用最朴实的滋味，温暖着岁月，也温柔着天涯未远，一碗米粉系乡愁的人生。

身为老桂林，半生的味觉记忆，早被一碗米粉腌渍得入味三分。后来行至远方，乏起深深的念想，原是刻在魂魄里的——日子过得再平顺，总觉心头空落落的，少的那一味，便是故乡清晨的米粉香，是萦绕在舌尖的乡愁。

行囊里，总要揣着一大盒“粉小帅”。十小袋真空包装的米粉，静静卧在盒中，却藏着一整座桂林城的烟火气。这不是寻常的速食，它的骨血里，淌着非遗的底蕴——桂林米粉卤水制作技艺传承人龙付孙领衔监制，那卤水的配方，是光阴沉淀的老味道，八角桂皮的醇厚，草果陈皮的绵长，都在方寸之间，复刻着桂林老街巷里的浓香，复刻着故乡的滋味。

每到异乡的清晨，或是归程的深夜，拆开一袋粉小帅，沸水一烫，米粉便重焕了桂林的筋骨，柔韧爽滑，一如记忆里的模样。浇上那袋浓缩的卤水，瞬间，熟悉的香气漫溢开来，仿佛推开了老巷深处那家粉店的木门，晨光里的蒸汽，老板吆喝的腔调，邻桌老街坊的闲谈，都一并涌到了眼前。筷子挑起一绺粉，嗦入口中，那股熨帖的滋味，从舌尖漫到四肢百骸。恍惚间，竟像是站在了漓江边，风里裹着桂花香，身后是叠彩山的青黛，身前是一碗热气腾腾的米粉。所有的乡愁与惦念，都在这一口里，落了地，生了暖。

2025飞海过洋，临行前我特意备了两盒“粉小帅”塞进行李箱，想着万里之外也能咂摸出故乡的滋味，让乡愁在舌尖有处安放。谁料过安检时，那两盒藏着念想的米粉竟被对方狗狗拦了下来。工作人员摆着手说着我似懂非懂的规章，我站在一旁，看着那两盒粉被孤零零地留在安检台，心里漫过一阵说不清的怅然，像是遗失了一段珍贵的记忆。更遗憾的是，机场安检严格，连拍张照留个纪念都不被允许，只能眼睁睁看着这份乡愁，被隔在了国境线的这一端，化作心底一抹浅浅的遗憾。

原来，桂林米粉真的是桂林人的魂魄。它不必在觥筹交错的宴席上，不必有山珍海味的陪衬，只需一碗热气，一撮酸豆角，一勺老卤水，就能把天涯化作咫尺，把异乡过成家。那两盒没能带走的“粉小帅”，是行囊里未竟的念想，是漂泊路上小小的遗憾，却也让这份对故乡的眷恋，愈发醇厚绵长，在岁月里沉淀出更浓的乡愁。客居异国的日子，算得悠闲自在，看遍了他乡的云卷云舒，赏尽了异域的山川湖海，却总在三餐时分，被舌尖的空落轻轻叩击。那些摆上长长餐桌上的牛肉西餐，裹着厚重的油脂，混着生冷的酱汁，纵使荤素搭配得妥帖，也熨帖不了我被桂林米粉养刁的味蕾。高脂肪、高热量的滋味层层堆砌，偏生少了那一口清鲜醇厚的念想，少了那一缕人间烟火的温情。每当刀叉碰撞瓷盘的声响落定，心底总是便泛起细密的乡愁，软软的席梦思实在比不得硬板床舒服！翻来覆去，全是桂林米粉的模样，全是故乡的影子。

这般惦念缠了数周，竟被我在辗转打听里，觅到了一处惊喜。那家米粉店，藏在商业区角落的背街小巷里头，门面不大，甚至有些不起眼，往来的吃客也寥寥无几，却像一颗遗落在异乡的明珠，藏着我心心念念的故乡味。

当我走进店门，一股熟悉的卤水香便率先缠上鼻尖，瞬间驱散了满襟的风尘，抚平了心底的褶皱。抬眼望去，墙上贴着的老桂林图片格外惹眼。

一张是民国时期十字街的旧日模样，青石板路蜿蜒曲折，老店铺檐角飞翘，满是市井烟火的热闹；一张是桂林城徽象鼻山的倩影，一江碧水环抱山岩，尽显山水甲天下的灵秀；一张是靖江王城老西华门的旧景，朱红门扉斑驳古朴，藏着岁月沉淀的厚重；一张是老桂林城水东门桂江水面的浮桥，舟楫往来，桥影摇曳，漾着旧时的温婉；居然还有一张70年代李家村部队赤脚医生，为村民田头就诊的照片，质朴的画面里满是温暖的烟火气。墙角的电视机正循环播放着广告。

屏幕里，是康美药业在桂林美丽的世外桃源拍摄的《康美之恋》山水广告片，青山如黛，流水潺潺，唯美的画面与悠扬的旋律交织，恍惚间，竟像是站在了故乡的青山绿水间，真给人身临其境的亲切与温暖。俗话说得好，麻雀虽小五脏俱全。这家小店，竟也把桂林米粉的花样备得齐整。

卤菜粉、老友粉、牛腩粉、螺蛳粉、酸辣粉…行不郎当，林林总总，红合应有尽有，每一碗都透着对米粉味道的虔诚。一问桂林米粉价格，我才醒水，比起桂林五块的桂林米粉，恩是我这辈子吃得最贵的桂林米粉，可即便如此，我依旧甘之如饴，只为那一口久违的故乡味。

只是这家店，虽打着桂林米粉的旗号，却没有半分桂林的乡音，服务员没一个会讲桂林法滴，也不懂米粉里的那些板路，就连老板，也没是桂林人。可我毫不在意，几乎天天循着香气而来，我依旧乐此不疲，把异乡的思念都融进了这一碗碗米粉里。

日子久了，我和店里的服务员渐渐熟了，她们竟饶有兴致地缠着我，要学讲桂林话。一句响亮的“老板一米一切”，一声地道的“加个卤蛋”，在异国的小店里被反复念叨，讲错了就哈笑，学对了就雀跃，让小小的米粉店，天天都充满了桂林人的欢乐，充满了故乡的温情。说来也怪，这凯的味道，终究是差了几分火候——米粉少了漓江清水浸润的筋道，卤水缺了些老灶慢煨的醇厚，比不得桂林街头巷尾、五家米粉的正宗滋味。可即便如此，一坐便是差不多论百多天，回头一扣指麻，吃了差不多折合人民币八千块的米粉，在桂林恩是可以吃三年了，但是，每一口嗦粉的快意，每一次和服务员的扯板路，都能让我心头涌起满满的满足，都能让我在异乡的土地上，寻到一丝故乡的慰藉。