百里站汽笛忆旧

毒龙

图片来源网络


七十年代的风，总裹着杉木的松香与铁轨的铁腥，一遍遍吹回我童年落脚的百里村木材转运站。彼时父亲受调于此，一座小小的车站，成了我整个少年盛夏最鲜活的念想。

百里村自古便是要道枢纽，扼住资源、灌阳、全州往来桂林的通路。群山深处的资源，山藏矿石，岭出良木，所有山货皆经此地中转，顺着铁道运往天南地北。父亲日日守着这份差事，一头对接柳州铁路局调度车皮，一头调度搬运工友，在水泥平台上码放原木、杉条，目送一根根山林的馈赠送入车厢。

当年的百里站，在湘桂支线上也算颇有规模，远胜南塘、凉风桥、三街那些简易小站，格局约莫能与溶江站比肩。溶江专收各县土产中转，百里站却独揽木材与矿石两道大宗货流。村子旁还立着一座偌大的大米加工厂，厂房规模竟胜过资源县城粮食局的加工厂，白花花的稻谷在此碾成精米，一车车运向远方，儿时年纪尚小，未曾追问粮车最终归处，只记得厂房终日轰鸣，谷香漫遍半条村路。

乡里逢圩的习俗我始终无缘亲历。圩场设在五公里外的界首，如今两地楼宇田畴连成一片，当年却是隔了长路的远地。彼时我不过十岁，孩童胆子浅，不敢独自走远，只听大人们说，平日里街巷冷清，唯有圩日人声鼎沸，货摊连绵，那份热闹，终究只留在旁人的闲谈里。

资源林业局在百里分了三处驻地。一处是办公居所，三四间矮屋错落，一间作办公室，一间是父亲栖身的小屋，余下两间分给其他职工。第二处场地偏小，专门堆放铁路木枕，那个年代水泥轨枕罕见，铺轨全靠深山伐下的硬木枕木，在此集结后转运至柳州防腐厂处理。最壮阔的是第三处堆场，方圆近一平方公里，漫山遍野码着整齐的松原木与杉条木，层层叠叠如山丘，等待车皮抵达，奔赴各地。

我偏爱往这里跑，只为一道横贯这里的的铁道，为那些轰隆驶过的蒸汽火车。汽笛绵长悠远，数里之外便能听见，待机车驶近，锅炉喷吐的白气裹挟轰鸣扑面而来，声势震天。孩童心性矛盾，既畏惧滚烫的气流与震耳的声响，又挪不开目光，父亲总反复叮嘱，切莫靠近轨道，高速驶过的列车会裹挟气流将人卷走，这话牢牢刻在心底，每次观望都刻意站远几分。

老旧铁轨带着一道道接缝，车轮碾过，一路哐当哐当作响，这独属于旧时光的节奏，如今想来，才是火车该有的模样。居所离车站不过两三百米，每日饭后，我便快步奔向铁道边，守着轨道等候列车。

识火车进站，全靠老式臂板信号机。一根立柱上悬着长形木牌，板面嵌着两枚圆形透光镜，一红一绿。无事时木牌横置，遮光板挡住光源，颜色晦暗；待调度通知扳道，道岔归位，木牌便缓缓垂落，遮光板移开，绿色光亮透出来，昭示线路畅通。如今早已换成灯光信号，这般古朴的臂板机，再也寻不见了。

信号机旁一间矮小扳道房，是扳道员的工位。车站电话传来行车通知，工人便外出搬动道岔，理顺轨道，再落下信号臂板，放行列车进站或通过。当年车站传递文书，还有一桩别致的法子：将字条封进铁制信匣，套在圆环之上，站台工人举着铁圈等候，列车飞驰而过时，车上乘务员伸手一把勾走；若是车上有文书送达，便顺势抛下圆环，由站台人员收下，车马不停，讯息已然交接。

那时分不清机车型号，只笼统分作两种。身形庞大、气势雄浑的机车，多牵引客车；货车车型繁杂，大小不一。长大后方才知晓，大车是前进型蒸汽机车，小巧些的便是上游型。

木材堆场旁隆起一座低矮土坡，是我专属的观景台，距信号机不过一二十米，臂板起落尽收眼底。无事便蹲坐坡上，望着铁轨延伸向远山，等候汽笛由远及近。

在资源老家，我从未见过癞蛤蟆，许是少时极少往山野深处走。来到百里站，屋后小院辟着一方菜地，菜畦潮湿，第一次撞见满身疙瘩的癞蛤蟆，新奇又怯生生。坡地间遍地丛生桃金娘，紫黑浆果酸甜多汁，可怪事一桩：自百里村往资源县城走，一路再寻不见半株，往后多年工作奔走深山，亦未曾偶遇，唯独这片铁道旁的山野，漫生此物，成了独属于此地的味觉印记。

夏风、汽笛、原木堆场、老式信号机，坡上的野果与菜畦里的癞蛤蟆，拼凑起我七十年代藏在百里村的童年。年岁渐长，奔波半生，往日旧事总无端浮上心头，想来大抵是人至暮年，总爱打捞年少时纯粹温热的旧时光。