过年的味道

送客小回南

过年的味道


　　已经有好几年没有回老家（广西梧州市苍梧县岭脚镇武界村）过年了。

　　一个原因是养我的那个老人已经过世，另一个原因是自己也步入知天命的年龄。我知道，即使我再回去过年，无论如何也找不回童年过年的那份心情了。

　　那时候过年，对一年到头没有吃几餐肉的孩子来说，自然期盼着年夜那一餐颇为丰盛的年饭。不过我现在回想当时的情景，所有过年的快乐，其实和年饭是没有什么关系的，倒是有两件事记忆犹新。

　　第一件事是写春联。那时候我们村里过年贴春联的人并不多，但我家是每年一定要贴春联的。“文革”的时候，街上没有春联卖，我们家的春联都是用毛主席的诗词代替的。

　　写春联的二伯爷是一个退休的老师，长得一脸福相。他的儿子我叫四兄，是现役军人，还是空军。我们平时就喜欢去二伯爷家的厅屋看镜框上的照片，照片上的四兄，或者站在飞机旁，戴着飞行员的头盔；或者在天安门广场，背景就是天安门。写春联的时候，二伯爷就在厅屋里，他叫我帮他磨墨，他就用小刀小心翼翼地把我带来的红纸裁开，然后还要在红纸上折出一个一个“米”字的格子。做好了这些，看我的墨还没有磨好，他就会亲自动手，手腕在墨砚上快速地摇动，墨香一阵一阵飘散开来。

　　要写字了，我在一头抬着红纸，二伯爷把粗大的毛笔头，往墨水里一泡，然后在墨砚旁边拖拖，再拖拖，往“米”字格上一挥：“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，14个大字，熠熠生辉。写完了我家的春联，二伯爷说，再帮下屋的“罗炳”写一副。他写的是：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”。写完以后，二伯爷“嘿嘿”地笑了笑。

　　二伯爷写春联大约写到上世纪70年代末。后来因为患了白内障，碗大的字都看不清楚，就不写了。有相当一个时期，村里写春联的担子就落到我的身上。几乎每次年三十晚，拜神了，我家楼上还摆满了墨迹未干的对联。我的字和二伯爷的比较，虽然可以说是相去甚远，但是得益于我在外地的一个工地做宣传，抄写过不少工地的墙报，我写的春联还是能够让村民接受。只是后来我回家过年经常匆匆忙忙，有时候到年夜才到家，加上街上卖的印刷的春联也慢慢多了起来，村里人就慢慢不再找我写春联了。

　　第二件事是拜神。在我们村子，平时拜神一般就在家里拜一下祖宗，唯有过年拜神，除了拜祖宗，还要拜水、拜树、拜石头。根据家中孩子五行缺少什么的情况，确定过年时候需要拜什么。五行缺水的，要到一个叫“双头河”的地方拜水边的一块巨石；五行缺木的，要到一个叫“社山”的地方拜一株千年的古樟；五行缺土的，要到一个叫“石主”的土坛上拜一块石板……我五行缺水也缺木，所以经常要拜了水边的石头，再拜社山的樟树。

　　拜神的时候，只见满村子到处香烟缭绕，爆竹声此起彼伏。有时候因为拜神的人太多，需要排队等候。这个时候，每个人带来的贡品就会成为参与拜神的人的谈资：火石的鸡好肥，木太的慈姑好大；如果有人拜神的鸡是瘦的，大家就会笑笑他：“怎么样，你家的鸡也太辛苦了吧，瘦得皮包骨。”那个人被笑得不好意思地说：“人都瘦啦，鸡怎么能够肥？”大家哈哈大笑。

　　一年一度的年夜，拜神是最能够体现一家人过得顺不顺的信号。生活好一点的人家，一般是有在外边“吃国家饭”的家人，往往中午12点刚刚过去，大人就带着几个孩子，挑着鸡公米饭，自信地在村子的河里山里转来转去了。日子过得艰难一些的，经常要到傍晚，太阳快要下山了，才吆喝着儿女，从山路上、田埂上匆匆忙忙往目的地赶。有时候遇到下雨，拜神的时候怎么点燃火柴都颇费心机。那时候我家后边是一个“石主”，往往听到爆竹声在屋后响起，在写春联的我和屋里的村人说：肯定是某某拜神了！大家到后窗一看，果然就是他。

　　像这样拜山拜水过年的情景，随着年龄的增长，慢慢淡出了我的生活。因为我们长大了，特别是成家以后，原来小时候的“乳名”（一般五行缺什么就带一个什么字）就宣布不再使用。这个时候要举行一个叫“脱痕”的仪式，请来道士在原来“契名”的地方做一番法事，以后就不用再到这个地方拜祭了。

　　大约是因为拜山、拜水和童年的生活有关吧，我知道，我就是现在回家乡，再过一个准备得怎么样丰盛的年夜，我的心也回不到童年，拾不回那时候的无忧无虑了。

　　（本文选自覃炜明著《活在吾乡》一书，该书已由广西师范大学出版社于2017年10月出版）

　

益宏天下

同感，学习欣赏。新年快乐！

送客小回南

益宏天下 发表于 2022-2-3 08:55
同感，学习欣赏。新年快乐！

谢谢！新春大吉！