凡天地之间有鬼,非人死精神为之也,皆人思念存想之所致也。致之何由?由于疾病。人病则忧惧,忧惧见鬼出———王充•论衡
2024年清明,晚上8点,接到大嫂打来电话,说让我去他们家拿清明粑粑,大嫂家离我家不远,从财政局到灵川二中附近的北苑,骑电车不超过5分钟。于是我带上车钥匙就下楼了。电车行驶在宽阔的马路上,昏暗的街道旁,没有人,也没有车,只有风以及蒙蒙细雨。
我从大嫂家拿了清明粑粑之后,往家赶。雨滴时不时拍打在我的脸上,夹杂着晚风,还是感觉到一阵凉意。当我路过废弃的中医院的时候,我听到路边有人在和我打招呼,往路边望了眼,确实是有人朝我挥手。一个高大的中年男子带着一位年迈瘦小的老人。老人看起来身体略有不适,穿着一身崭新华丽的衣服,新到可以反光,带着一顶黑色的帽子,棱角分明,这装扮,我仿佛在哪见过。中年男子问我说,那个中医院往哪凯走?中医院,我楞了一下,灵川中医院都是哪年的事了啊,早就搬到八里街去了。我和他说,原来的中医院就在这,但是早就搬迁到八里街了。中年男,哦地回了我一声,恍如隔世的眼神在告诉我,他似乎不知道中医院已经搬迁了。然后他又问我,那县人民医院应该还开着吧。我说,那肯定啊,便告知他人民医院怎么怎么走。
他说他知道人民医院在哪。见此,我便打算离去,中年男子低头对老人说,我们先回家吧,吃了饭再去人民医院。我不知是出于好奇还是什么,随口就问了一句,你们住哪啊。中年男缓慢抬起头,空洞的眼神看着我,然后机械般地转动脑袋,望着体育馆后边,用手指了指说就那后面。老人自始至终都没说过一句话。眼看要下大雨了,见他们就住附近,我便离开。刚走了一会,心里在想那中年男是多久没来灵川了啊,中医院都搬迁好几年了咯。突然我发现了一件令人毛骨悚然的事情。
我回头看向他们的地方,只有飘着淅淅沥沥的雨,中年男和老人都已不见。对了,那老人的装扮,我似乎在村上葬礼上见过……