|
石记米粉：一碗粉，四十年，一座城的味道
以前，在桂林，清晨的问候从来不是“早啊”，而是“走，一起克吃粉？”
从早到晚，好吃的米粉店总不缺三五成群排队的人。对桂林人而言，一天的生活从一碗粉开始；而桂林人的乡愁不仅藏在那股酸、辣、脆、香里，更藏在每一家自己熟悉的粉店中。
如果说，我学生时代的米粉记忆是《江南米粉》，那么工作之后，这份记忆就交给了《石记米粉》。
当年，这家白天和宵夜味道完全不同的米粉店，不仅承载着老桂林人的早餐时光，更在每一口的细腻与鲜美中，藏着这座城市往日的深夜故事。
三十年前，解放西路的夜市是桂林最热闹的地方，灯火通明，人声喧腾。爆炒兔子的香气混着油烟味、人声、脚步声，是我对90年代初桂林最鲜活的记忆。
石记米粉摊 就在夜市中段，长板凳上永远坐满人。我常和朋友挤在烟火气里，等姐妹花递来一碗热粉，边吃边看人来人往。那时不知道，这味道会成为往后几十年最柔软的回响。
二十年前，每年除夕零点过后，我总会去乐群菜市口的石记米粉店排队。新年第一碗粉，于我已成一种仪式，延续至今。
那时隔壁的福林米粉已靠狗肉米粉、醋血鸭粉另辟赛道，悄然兴起。一墙之隔，一边守着传统，一边尝试创新。我站在石记的队伍里，看着从天南海北回来过年的桂林人挤满小店，也看着这座城市在热气中慢慢改变模样。
十年前，石记搬到西城路口，隔壁上班的我常去石记早餐。那时的桂林，米粉店遍地开花，石记在这场“米粉大战”中渐露疲态，只剩门口的获奖招牌还在诉说旧日荣光。
2019年搬去临桂上班后，再没去过。直到去年除夕再访，它已悄然闭店，像一个时代无声翻了篇章。
直到上个月，有朋友在我《美惠米粉》视频后留言推荐。于是，在远离市中心的七里店，我再次看见石记米粉的招牌。
它静静悬在普通小楼外，不显眼，有点土，停下车走过去，心里竟涌起一阵久别重逢的激动。
那一刻才意识到，对桂林人来说，米粉从来不只是早餐，它是一种藏在日常里的情怀，是这座城市特有的温度。
推门进去，在热气腾腾的窗口端起那碗粉，香脆的锅烧、黄豆，香气扑鼻的卤水，雪白透亮的米粉，一筷子下去，入口回甘，熟悉的味道瞬间把我拉到三十年前的夜市，回到那些在烟火气里成长的日子。
看着店里来来往往的人，我忽然明白，人们记得石记，记得江南、红鼻子、味香馆这些老店，不只因为味道，更因它装着太多桂林人共同的记忆。我们爱的，是米粉背后的日子，是我们与这座城市最朴素、最扎实的连接。
那天店里来了一群外地来艺考的年轻舞蹈生，一边吃粉一边感叹：“原来桂林米粉这么好吃，还这么便宜。”
看着她们青春的背影，我觉得这一碗看似平常的米粉，其实一直在悄悄连接着不同的人、不同的故事。
这些年，越来越多的人重新认识了桂林米粉，它便宜、实在、味道好，没有过度的宣传，却以最朴素的方式，慢慢走进了全国年轻人的味觉里。
而石记，这家开了快四十年的老店，也像桂林米粉一样，不声不响地在时代里坚持着。它经历了城市的改造、行业的竞争、时代的变迁，却依旧把锅烧炸得酥脆，把卤水熬得浓香。
离开时，我回望那块红黄相间的招牌，有点新，有点土，却让人安心。像桂林，也像那碗始终滚烫的粉。
隔天早上，我在铁西也找到了一家石记米粉，两家味道各有千秋，应该也是当年解西米粉摊后辈所开 。
桂林米粉，是这座城市的味觉图腾，是几代人共同的记忆密码。无论身在何方，愿我们所有的疲惫与思念，都能被这一碗热腾腾的粉轻轻接住，妥帖安放。
你记忆里的第一碗桂林米粉，是在哪里吃的？
欢迎留言，和我一起聊聊那些藏在味道里的故事。
| 
狗仔卡
楼主
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 
