在这日的午后，买家砍下一些价钱，我在有点无奈，有点不舍复杂的心情下，终于还是打开微信收款码，接受了对方的货款。男人脸上洋溢着笑靥，他跨上驾驶室，扭动钥匙发动机器，就把车开出山外。
这台轻卡货车，我是在十多年之前购回。那时，由于家种果树增长丰收，原来家购的那台“时风”牌三轮农用车，已是再难承重，购买一台轻型货车，已是摆在了家事的主项上。
十多年前的山里，还不能算脱贫致富，当时能购置小汽车出行的人家，毕竟还是少数。那时山里人从农用车改购轻型货车，首先想到的便是客货两用型的。
在驾驶室的增大空间，制造商就设计有两排坐位，前排主驾和副驾坐二人，后排长条坐椅坐三人；五个人可同时出行，这在当时山里人的家庭，已经是足够用了。而那宽敞的后厢上搭载三、五千斤果，这货车还是轻松应对。那个时候，这种“双排坐”轻型卡车，就成了山里人的购车首选。
购车包入户。记得，当时花了四万多元钱，就和县城车行的老板说定。当时这种货车入户，是需要把车开上桂林。人生地疏，办手续又麻烦，购车时连入户打包车行办，自己就省事多了。
当时家里的俩娃，正在上高中和职校，家里就我和妻二人劳作。自从购置了轻型货车后，我们家的生话就发生了质的改变。
从山里到镇上，有十五公里山路，山里的上一代人，都是徒步到镇上赶圩；我们这一代初时有自行车代步，后来又改为机动摩托车。家里在购回轻型客货两用轻卡车后，我们的出行就更方便了。
这种小型卡车由于轻便，烧油量不是很大，即使没有货拉，搭载几人出山赶闹子或走亲戚，雨天能遮风挡雨，夏天能避阳，既方便又快捷，家庭经济也还能承受。
最让我觉得方便的，是家里在管理果树时段。由于车的后厢空间大，放药水桶放喷雾机放药水管，都能宽松搞定。早晨，妻打油茶煮早饭，我就装水开药。饭毕，我们就开车拉药水到果地去开机喷施果树。在性能稳定快捷的小卡车加持下，我们这一午农事，就显得轻松自如。
在中午和傍晚收工时，由于劳累了一午，我们整个人都会感到疲惫。但一跨上卡车驾驶室，启动机器挂上前进档后，那种舒适的驾乘体验，就会瞬时减半身体的劳累。
到了采收柿果的季节，我们夫妻几乎每天就和这台卡车形影不离了：夫妻俩一天能摘二、三千斤果，这些果装筐放到车后厢上，就如同一个青年人肩挑几十斤物样轻松。我们开车运果到山外收果门面售果，用果换那花绿纸币，内心是真开心，那丰收的喜悦，会伴随我们整个秋冬季。
另外，在我建房和装饰墙面时，这台轻型货车也是立下了汗马功劳。虽然建材的大件都是承包给了专业跑运输的大卡车托运，但在零散的物件上，有时师傅要得急，我也会自驾这台轻卡出山外拉料回。购车十余载，我对这台车已经是产生了感情！
时光在流逝，在家里小娃长大接替家政后，我们夫妻人也老了！伴随老去的，也还有家里这台轻型货车。
由于山地发展，果树栽种面积扩大果量增收，家里的年轻人就重新购回一台集装厢中型货车拉果。家里原来购买的这台轻型货车，就不适用就搁置在了家中。随着车的老化各种小毛病不断，距离报废的年限逼近，于是，家里人就决定低价把它处理掉。
现在是信息爆炸时代，年轻人在抖音上刚把处理货车的信息发出，第二日就有买主找上门来看车提货了。
记得之前在网络上曾经看到一户人家出售耕牛时，耕牛在买主牵绳将走的瞬间，就向原家主人双膝跪地，眼中流出两行热泪……
于是，是时我就想到了眼前的自己：这台轻型货车伴我十余载，它和我已建立起了特殊感情，如果卡车有生命有灵动，它会不会像耕牛一样，在别时在我面前下跪？
在买家跨上驾驶室，扭动钥匙启动机器后，我就别过脸去不再看卡车。此时我分明感觉到自己的眼眶已是潮湿……
发表于 2024-5-9 19:59:32
来自手机
楼主
