记得七十年代的桂林北门，还是桂林城漏在边上的角落，铁封山的影子沉沉压着那栋民国旧楼，砖墙缝里嵌着经年散不去的潮气，连白天里头都透着股阴恻恻的冷。我是城郊知青，除了在田里勤勤恳恳劳作，还当公社通讯员——为了赶“社论”大字报、争当“五好社员”，更盼着能进“共大”学习。所以平时一得空，我就往旧楼跑，在里头认真读“两报一刊”，成了北门文化站的常客。老话讲“常在河边走，哪有不湿鞋”，跑多了，还真就让我撞着“鬼”了。那年七月半的夜，记忆扎得太深，几乎把我这辈子的胆都吓破。
那天黄昏，风先是透着不对劲的，坐在桌前，脚边总绕着一股旋旋风，不是寻常晚风，是贴着楼墙打转的怪风，“呜呜”地从窗缝里钻进来，像是有妇人挨着墙根哭，声音细得能渗进骨头缝。我攥着《红旗》杂志的手心全是汗，目光钉在社论上，眼角却忍不住瞟——那扇破窗糊着“米”字纸条，是当年备战备荒搞人防留下的，窗纸早裂了个洞，风一吹，纸条就“哗啦哗啦”紧在响，像有人在里头扯着玩。
等反应过来时时候，天已经黑透，文化站里只剩我一个人。起身就克开灯，电灯刚亮，我一回头，立马看见窗户上晃过个影子，不是灰影，是泛着点青青的白影，飘得极快，一晃就贴在了窗纸上。接着，半扇窗户“咿呀——”一声自己打开了，我看得真切，那影子没有脚，就悬在半空。
“哪个？”我喊了一声，声音抖得不成样子了， 话音刚落，电灯就黑了。那个时候，北门还是桂林边缘，停电是常有的事。
文化站里顿时一片漆黑，空气像凝住了，静得让人喘不过气。 没有等来回应，我也顾不上怕，麻直克点煤油灯——还得接着看《红旗》。豆大的火苗在玻璃罩里颤巍巍跳着，刚要低头朗读读，一阵阵，“朵、朵、朵”的声响突然砸进了耳朵，是拐棍用力跺楼板的声音！由远及近，由轻变重，一下、两下、三下……闷沉沉地敲在寂静里。
那声音越来越近，贴着楼板往我身边逼，心脏在胸腔里狂跳，我攥紧《红旗》，指尖泛得发白。就在“朵朵朵”声蹭到我身侧的一瞬间，突然，戛然而止。
半边窗户的纸条却又“哗啦哗啦”飘得更急、更响，像是有东西在里头猛扯。 忽然，煤油灯的火苗“噗”地灭了。我慌着摸出两分钱一盒的“桂林火柴”，想赶紧把灯点上，可心越急，火柴越打不着，“噼里啪啦”断了好几根。好不容易划亮一根，刚凑近灯芯，火苗又灭了。再想划，手却像被一股劲儿攥住，怎么也动不了。
“啊！”我惊叫一声，抓起《红旗》就往门外冲，后背份直是凉飕飕的，像有东西紧跟到，刚跑到楼外，漆黑的屋里突然传来，“吱呀——吱呀——”的声声音，是二人凳，在楼板上拖动的动静，慢悠悠的，一下又一下，一下又一下，份直就是跟在我脚后跟一样的。 冲出楼门的瞬间，我差点摔在台阶上。还没喘匀气来，楼里突然炸出两声“啪！啪！”——是皮鞭抽在肉上的脆响，响得能震碎夜的静。紧接着，就是“啊——！啊——！”的惨叫，不是模糊的远声，是近得像贴在耳边的痛呼，声音里头裹着血沫子的腥气，听得我浑身汗毛倒竖，牙齿直打颤。我不敢回头，剖命往山下跑，跑到中山北路宋城墙廊坡边，那惨叫声还在旧楼里绕，像勾魂的索子，缠得人腿软。
后来我哆哆嗦嗦把这事告诉祁站长，他脸色一下就沉了：“这楼在桂林保卫战的时候，因地势高、靠山体，安全性强，二楼曾经是国军机要室。后来仗打得凶了，要躲日本鬼子飞机的轰炸，才搬去了叠彩山仙鹤洞。”“仙鹤洞？”我愣着问。“你没上过仙鹤洞？”他反问。“上过。”“那你没发现，上仙鹤洞的石头廊坡特别宽？”“没留意……”“那廊坡修那么宽，是方便抬军用设备上山进洞。”他顿了顿，声音压得更低，“后来这里听讲成了临时警备处，皮鞭抽肉的脆响、犯人痛到撕心的哀嚎，以前蛮多夜晚都在这凯响。那些被审讯打死的人，就随便丢在山脚角落。山边住的人说，夜半时分，也久不久听见若有似无的皮鞭声和哭喊，在旧楼周围绕。” 突然，他拽着我躲到墙角，嘴几乎贴在我耳朵上，声音细得像蚊子哼：“豆巴鬼，你哪那么“昂”！郎门子偏偏挑选七月半来？”我机械地答：“我是唯物主义者，不怕牛鬼蛇神！”“莫扯！伸出舌头我看看。”我照做了，他皱着眉说：“舌胎渣白！你Lia起了阴气！山边有块唐代碑拓，有些年头了，你克烧炷香拜一拜，不然下次……” “这是封建迷信！”我下意识反驳，话没说完，祁站长的声音突然变了调：“我是一直看你蛮爱学习，像你这种人少得可怜！信不信由你！当我没说！”扭头就走，背影慌得像在躲什么。
我舍不得文化站，可心里发毛，也真怕了。第二天一早，还是不由自主顺着祁站长指的方向爬上山，找着了那块碑拓——石碑上密密麻麻的字里，有个古怪的图纹。我没敢烧香，只对着石碑“咚咚”磕了三个头，磕得额头生疼，心里面反反复复念着“饶了我”……
你莫讲啵，从那以后，我再克文化站，楼里的空气依旧冷，可那个白影妹有再出现，怪声也妹有再听见。没多久，我也顺利进了“共大”。
暑假肥来，每次路过北门消防队，走过中山北路，只要靠近山脚那片旧楼的方向，总觉得脚下的土软啷啷滴——像是埋着些没说出口的故事。后来听讲，文化站挨遭了白蚁，迁了址，搬去了哪凯了晓不得，我记挂着的祁站长，也随之断了联系。
每到七月半，风再吹过铁封山，总不敢轻易往那方向望。怕再听见那声穿透夜色的“啪”，怕再瞥见窗后悬着的、没有有脚的白影 ，更怕一恍惚，会看见当年那个攥着书本、揣着求学梦的自己，还站在旧楼的昏暗中——是那间文化站给了我走出城郊的机会，让我从田埂迈上了更宽的路，它早成了我人生里最该感恩的转折。
风还在吹，风里好像还裹着些别的声响，不是当年的怪声，是桂林保卫战里未散的余温。想起祁站长讲的，北门桂林保卫战主战场，这里曾是藏着军机、扛过炮火的地方，那些为护家国在硝烟里拼过的人，连名字都可能埋在山脚的土里。如今山还在，旧楼的痕迹或许早淡了，可每次念及，心里头总绕着股敬意——是他们守住了这片土地，才让后来的我们，能在文化站里寻着光，能把日子过成安稳的模样。 我不敢望，也不全是怕，更像揣着份念想。怕惊扰了那些沉睡的英雄
，也怕碰碎了对文化站的牵挂——它教会我的不只是知识，还有对家乡、对这片土地最深的依恋…
发表于 2025-9-21 22:35:56
来自手机
发表于 2025-9-30 11:45:06
