|
从小香港到铁西，一碗粉里的三十年 （部分图片来自于网络）
那天在我《石记米粉》的视频下刷到一条留言，瞬间怔住： “还记得体育场旁边那家煮粉吗？”
一句话，把我从2026年的手机前，拽回1992年的夏天。
那个夏天的风里，裹着独一份的香气——豆豉的醇厚裹着酸辣椒，热腾腾、火辣辣，那是体育场西南门外的福鑫米粉开锅了。
一、体育场的活力、小香港的烟火、煮粉的香辣
时间再往前推，1989年，体委食堂对面，西大门旁边，悄悄开了家煮粉店，福鑫米粉店，那是桂林最早的酸辣煮粉之一。
当时的桂林，还是卤菜粉和传统汤粉的天下。味香馆的卤水香，江南米粉的鲜肉嫩，同来馆的人从众，晚上石记摊位前永远排着的队——可这些，要么是卤菜粉，要么是提前煮好的肉沫粉，像福鑫这样，当着食客的面，现煮出一碗酸辣鲜香煮粉的，真没几家。
1992年，我刚工作，在依仁路上班。那时，正阳路还不是步行街，体育场还常举办运动会，路边总能听见体操馆里传来的训练呐喊，桂林最早一批富起来的人在小香港商业街笑着捡钱。
清晨，上班间隙，三五个人结伴穿过体育场，直奔福鑫吃煮粉是常态。队伍常常从店里排到网球馆边，人人期待着那碗热粉。新鲜的猪肉下水、酱料厂的豆豉，还有老板自泡的脆酸辣椒，一口下去额头冒汗，整个人都醒了。
那碗粉，装着刚工作的恣意，装着和同事笑闹的欢喜，也装着年轻时觉得能握住全世界的底气。
二、城市变迁、寻找重逢、粉香未断
城市总在不停生长，桂林也不例外。1998年，桂林迎来城市大改造，体育场拆了，小香港拆了，福鑫米粉店关了门。罗老板出去闯荡了几年后，2002年在铁西重新开了米粉店。
那些年，桂林的煮粉百花齐放。青云汤粉、九岗岭煮粉、东镇路佳佳煮粉……不同的粉店，在不同的地方各领风骚，勾勒着桂林煮粉的不同模样。
而福鑫米粉的故事，换了个地方，换了个内容，也换了个名字 ，改名 《牛记大碗粉》在继续。循着留言的线索，凭借网络的力量，我在铁西找到了“牛记大碗粉”。
店不大，但温馨。老板小罗，是福鑫罗老先生的儿子。他不再做酸辣煮粉，而是推出了新招牌：冬瓜牛菜粉。
7元钱一大盆，我端着清澈的牛菜粉坐下。汤头清亮鲜甜，冬瓜丁炖得软烂却不散，牛腩带筋带肉。尝一口，牛腩软烂入味，冬瓜吸饱了肉汤，清甜里透着醇厚。
花2.5元加了条虎皮青椒，酸甜口，好吃，特别开胃。
“ 怎么不做酸辣煮粉了？”我问。
小罗擦着手笑答：“老爷子那辈人，爱热烈、爱痛快。现在大家吃得精细了，想喝口舒服的汤。这冬瓜牛菜粉，看着清淡，功夫都在汤里——小火慢煲，不用重料，吃个原味和软和。”
他顿了顿，又遗憾的说，其实最主要的原因，是煮粉的油烟味大，店开在居民区楼下，不想打扰邻里。
三、一碗粉，串起三十年光阴
我们聊了很久，聊起老父亲的灶台，聊起关店的不舍，也聊起铁西的熟客——许多00后吃着他家的粉长大，一碗冬瓜牛菜粉加青椒，是他们的童年标配。
聊着聊着，我忽然就懂了。
从福鑫到牛记，从酸辣煮粉到冬瓜牛菜粉，变的何止是粉的味道？是时代的食欲，从浓烈到温润；是一座城市的肌理，从喧闹小香港，到市井烟火铁西小区；也是两代人的心境，父亲煮出闯荡的痛快，儿子熬出守家的踏实。
说话间，店里的食客川流不息，熟客们熟练地点单：“二两冬瓜牛菜，加条青椒，多加点汤。”
看着，我想起1992年排队等粉的自己，同样的满怀期待，等着属于我的那碗酸辣煮粉。
三十余年，一碗粉，从青春陪我到中年，从城市的热闹，走到了生活的平淡。
它像一根温柔的线，串起了桂林这座城的变迁、两代粉店老板的生计，和无数普通人一日三餐里那些不曾说出口的岁月与温情。
粉还是桂林的粉，城还是桂林城。无论滋味如何流转，总有一口热乎的粉等在熟悉的街头，告诉我们：
那些关于烟火、关于坚守的美好，一直都在。
| 
狗仔卡
楼主
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 
发表于 
